Hò ơi! Đèn treo bến Bắc gió hắt ngọn đèn tàai về Mỹ Thuận,
Tiền Giang, có thương nhớ gã hò ơi
có thương nhớ gã đánh đàn năm xưa.

Bắc Mỹ Thuận một chiều buồn tê tái
nước tràng giang rào rạt chảy âm thầm.
Bên cạnh hàng cơm có ai dạo lên tiếng lục huyền cầm
Trong một buổi chiều lặng gió
áo não tiếng tơ đồng như oán, như than.
Trước mặt anh một nón lá rách bươm
bên cạnh anh một chiếc nớp tả tơi
anh lơ đãng dạo đàn mà trên hố mắt sâu
như chôn chặt một nỗi sầu dĩ vãng.

Anh cất tiếng run run ca lên bài khóc bạn
giọng thê lương như tiếng nhạn kêu buồn.
Khách bộ hành bâng khuâng dừng gót
khi nghe anh cất giọng ca rằng
"Nhạn ơi! Anh ra thân tàn phế
em thì về làm vợ người sang.
Đời em sống với bạc vàng
còn anh làm kẻ đánh đàn ăn xin
Anh đi biệt dạng biệt hình
hết ân, hết ái, hết tình, hết duyên."

Trận mưa chiều bỗng dưng đổ hột
mây xám trôi về khắp nẻo không gian.
Dưới cội bàng thưa, người nhạc sĩ vô danh
đang co ro trong manh áo rách
tay ôm chặt chiếc đàn sương gió
cầm gậy dò đường tìm chỗ tránh mưa.
Bến đò chiều ủ dột như mưa
sông Mỹ Thuận lục bình trôi man mác
khách bộ hành bốn phương đà quay gót
mà hồn cũng vẫn bâng khuâng nhớ tiếc
những dư âm của chiếc lục huyền cầm.

Đêm hôm đó nơi bến đò Mỹ Thuận
Người đánh đàn lần bước cạnh bờ sông.
Tay run run ôm chiếc lục huyền cầm
Dò bước một giữa trời đêm đầy sương gió.

Giữa đêm khuya trong khi mọi người an giấc
thì gã nhạc sĩ vô danh còn ngồi rũ rượi dưới trăng mờ.
Giữa không gian vắng lặng như tờ.
Anh ôm đàn dạo lên lần cuối
bản nhạc lòng dang dở năm xưa.
Đó rồi anh mím chặt đôi môi
đập vào cội cây cho đến nát tan chiếc đàn sương gió
rồi nhảy xuống dòng sông giá lạnh
đang mênh man gợn sóng ba đào.

Sáng tinh sương, một lão già thức giấc
vội bơi chiếc xuồng con xuôi mạn sông dài.
Lão trông thấy dựa bờ sông một chiếc nớp tồi tàn
một chiếc gậy tre vô chủ
cạnh bãi bùn sóng vỗ bèo trôi
vài mảnh ván thô sơ của chiếc lục huyền cầm bể nát
lão mới biết rằng người đánh đàn trên sông Mỹ Thuận
đã vùi thân dưới đáy giang hà.

Từ đó trên sông Mỹ Thuận
khách qua đò hờ hững ngược xuôi.
Có ai còn nhớ tiếng lục huyền cầm
của anh mù ngồi dựa cội cây
tay run rẩy so giây, nắn phím.
Sóng lách tách vỗ vào bực đá
gió rì rào thổi dạt khóm lau thưa
Một chuyện tình não nuột năm xưa
đã chôn lấp trong bụi mờ quá khứ.
Cái chết của gã đánh đàn xa lạ
đến nay như nước chảy qua cầu.
Lữ khách ơi, trong những buổi chiều mưa
có ai qua đò trên sông Mỹ Thuận
có để giây phút ngậm ngùi
tiếc thương cho chàng nhạc sĩ vô danh.