Chào bạn xưa là bóng tối ơi
Giờ này là giờ bạn đến với tôi
Kể chuyện bạn nghe chuyện tôi mơ tối qua
Chuyện mộng mơ mà tôi không dứt ra
Mộng vào bén rễ nằm sâu rất kỹ
Đến với tôi giữa đêm vắng.
Thành một lời vang của âm thầm.

Chỉ một mình tôi đi giữa giấc mơ
Chỉ một mình tôi đi giữa phố xa
Hàng cột đèn nghiêng nghiêng buông lơi ánh lu
Đường dài quạnh hiu nên tôi như muốn rét run
Rồi thì thấy thấp thoáng màu ánh sáng yếu ớt
Chiếu trên đường giữa đêm trường
Gặp một lời than của âm thầm.

Rồi ở một vùng ngập ánh sáng soi
Từ từ hàng nghìn người đến trước tôi
Hàng nghìn người la mà như câm nín thôi
Hàng nghìn người nghe mà như câm_điếc thôi
Người soạn nên ca khúc
mà chẳng thấy tiếng hát vang rền
Liều mình làm vỡ nên âm thầm.

Này bạn ơi bạn có biết không
Bệnh thầm lặng thật cũng dễ loang
Thử lặng lặng nghe tôi nói mấy câu
Thử sờ vào bàn tay tôi xin cắt đi
Dù lời nói sẽ kín tiếng giống mưa buông
Rồi vang lên từ lòng giếng của âm thầm.

Rồi đoàn người quỳ xuống khấn van
Nhìn hàng cột đèn ánh sáng loang
Hàng đèn ngoài đường như nhấp nhoáng báo tin
Hàng đèn nhập nhằng soi lên những chữ in
Hàng đèn nay như muốn nói
xin nghe đây là những tiếng nói
Tiếng nói thiêng liêng soi sáng
trên đường một lời nói của âm thầm.