Anh chỉ định xem lại thôi
Không ngờ tay chạm nhầm nút gọi
Chuông reo hai tiếng trong đêm
Tim anh như ngừng lại

Anh định cúp ngay lúc đó
Nhưng đã quá muộn rồi
Bên kia khẽ “Alo…” một tiếng
Cả bầu trời vỡ đôi

Giọng nói ấy không thay đổi
Chỉ trầm hơn một chút thôi
Như năm nào dưới hiên mưa
Gọi tên anh rất vội

Anh lặng im vài giây ngắn
Không biết phải nói gì
Chỉ nghe tiếng thở rất khẽ
Ở phía bên kia… cũng vậy

Nhiều năm rồi mình mới nghe nhau
Qua một cuộc gọi nhầm
Bao nhiêu lời chưa từng nói
Bỗng mắc nghẹn trong cổ họng âm thầm

Anh hỏi em dạo này có ổn không
Em bảo mọi thứ vẫn bình thường
Chỉ là giữa hai chữ “bình thường” ấy
Anh nghe rõ… một chút yêu thương

Em hỏi sao giờ này gọi
Anh cười bảo lỡ tay thôi
Cả hai đều biết rõ
Không chỉ là “lỡ” trong đời

Ngoài kia chắc trời đang mưa
Như đêm mình gặp lại
Chỉ khác là lần này
Không ai nhìn thấy ai

Có một khoảng lặng rất dài
Cả hai đều không muốn cúp
Nhưng phía sau giọng em nhỏ lại
Như có ai đó bước ngang qua

Anh nghe tim mình khẽ thắt
Biết mình không thuộc về
Có những điều dù còn rất thật
Cũng chỉ được phép… ngủ mê

Anh nói thôi anh phải cúp
Em cũng khẽ “Ừ… ngủ đi”
Một chữ “Ừ” nghe rất nhẹ
Mà nặng hơn điều gì

Cuộc gọi kết thúc rất nhanh
Như cách mình từng xa
Màn hình tối… nhưng ký ức sáng
Suốt một đêm không nhòa

Số điện thoại năm ấy
Anh vẫn chưa từng xóa
Chỉ không ngờ một lần lỡ tay
Lại nghe tim mình… vỡ ra.