Em ở nơi nào, em ở đâu?
Lời ca tức tưởi mấy cung sầu.
Quê nghèo, áo nhuộm màu sương gió,
Một kiếp phong trần, mấy bể dâu.

Xe dừng lại bên kia cầu Bến Lức,
Nhạc ai làm ray rứt cõi lòng ta.
Họ không là những nhạc sĩ tài ba,
Mà đời gian khổ là bài ca đầy nước mắt.
***

Mỗi khi xuống Hậu Giang đi ngang cầu Bến Lức
tôi còn trông thấy cô bé ngây thơ hát dạo ở ven đường.
Nắm chiếc gậy tre em dắt theo một ông lão tật nguyền
Em cất lên tiếng ca buồn rười rượi
“Mưa rừng ơi, mưa rừng.
Hạt mưa nhớ ai mưa triền miên
Phải chăng, mưa buồn vì tình đời
mưa buồn vì lòng người
duyên kiếp không lâu"
Ôi buồn làm sao tiếng ca đầy thảm não.

Không ai bảo ai nhưng cả xe đều im lặng
và nghe đâu đây như có tiếng thở dài.
Gió lạnh hoà theo những điệu nhạc u hoài.
Ông lão sửa giây đờn, em bé cũng trở sang giọng khác
“Ai đang đi trên đường đê, tai lắng nghe muôn câu hò đê mê
vô đây em, dù trời khuya anh nhớ đưa em về.”
Giữa trưa buồn nghe não nuột lòng ơi.


Mưa lành lạnh buồn bay theo ngọn gió
Gió trở chiều thổi nhẹ hạt mưa sa.
Buồn làm sao những tiếng nhạc, lời ca
Tình nhân loại chan hoà tình đất nước.

Những đường tơ như chùng theo trên những ngón tay
gầy guộc đang run run bấm nhẹ mấy cung đàn.
Tiếng đàn lộng tiếng tang thương như một kiếp cơ hàn.
Đôi mắt hố sâu thăm thẳm như chứa đựng nỗi niềm dĩ vãng xa xăm
Xe đến rồi đi, kẻ xuống Hậu Giang, người về phố thị
ai không nghe cõi lòng bâng khuâng theo lời ca vụng dại
đang vang vang theo tiếng nhạc thăng trầm.

Cầm chiếc lon rỉ sét đưa lên
mọi người bỏ vào những tờ giấy bạc
ông lão run run biểu lộ nét vui mừng.
Em bé cũng hân hoan cất giọng ca rằng
“Qua biên san kìa ai tiễn rượu vừa tàn
vui ca vang rồi đi tiến binh ngoài ngàn
Người đi ngoài vạn lý quan san
người mong chồng còn đứng muôn năm.
” Ôi buồn làm sao người đi
kẻ ở, buồn làm sao những rạn vỡ tâm hồn.

Bảng trắng đã lên rồi, đoàn xe bắt đầu chuyển bánh
tôi bâng khuâng nhìn lại cha con người hát dạo
lòng bỗng dưng rạo rực một niềm thương.
Người ly hương, ta cũng ly hương, họ nhạc sĩ
ta cũng là nhạc sĩ, đời của ai rày đây
mai đó, thì đời của ta cũng sương gió lâu rồi
Mưa rừng ơi, mưa rừng. Hạt mưa nhớ ai mưa triền miên.
Phải chăng, mưa buồn vì tình đời
mưa buồn vì lòng người, duyên kiếp không lâu.