Mười sáu tuổi đã làm dâu thiên hạ thân ngọc ngà
Đành hóa kiếp làm trâu mua khăn tang mẹ ủ kén niềm đau.
Vì ngoại chết không về mà vuốt mặt.
Nhưng người thôn nữ sau khi bước vào
ngưỡng cửa làm dâu thì lại vướng nợ với con.

Rồi sau khi mang thai con độ bốn tháng
ngoài người ta bắt mẹ nằm sấp trên mặt đất khô
Để đánh mẹ tời bời vì mẹ
lỡ làm bể một cái chén kiểu đời xưa
Sợ con trong bào thai nghẹt thở
mẹ chống đôi cùi chỏ với đôi đầu gối
Làm bốn chân như con thú để hứng lấy
đòn roi cho đến khi da thịt đen bầm.

Dẫu không thương cha con nhưng
mẹ muốn lấy nghĩa để tạo ra tình
Nhưng một cơn sét đánh
làm tan đổ hạnh phúc gia đình.
Nhân ngày tết cha con cho mẹ mười giạ lúa lép
với chiếc xuồng hư rồi đuổi mẹ về quê ngoại.
Bồng con mẹ bước xuống thuyền tay bơi tay tát
nước tay bồng miệng ru ầu ơ ví
Dầu tình bậu muốn thôi bậu gieo tiếng dữ để thôi vợ nhà
Sau khi trở về quê ngoại vườn cau xưa
chỉ còn sót lại một cây cau lão mà thôi.

Phải chăng đây là hình ảnh
của bà ngoại con đã chết
Nhưng ngoại còn để lại mấy trăm cây cau ươm
Bà Điểm nằm bên cạnh mồ của ngoại từ đây
Mẹ với con tát nước mương lên liếp trồng cau
Giống bên gốc cau già để
gầy dựng lại vườn cau quê ngoại
Và nuôi con đến lúc trưởng thành.
Con ơi cau giống trồng rồi mai sau
vườn cũ thoảng mùi hương cau.
Khi giàu mẹ lấy chồng sau mẹ
chọn người nào biết mến thương con.